#638

Впрочем, самое главное — не изменять себе и не отступать от избранной тактики. Шаг в сторону — и ты никто. 

Комментариев: 0

№636

Время перед рассветом в номере отеля в Местре.

Я сижу прямо на полу, прислонившись спиной к стоящему позади дивану и запрокинув на него голову. Мои глаза широко раскрыты и смотрят вверх.

Минуту назад я сделал очередной глоток, и теперь губы тронуты рубиново-красным.

Три минуты назад я водил пальцем по контуру гравировки на твоей фляжке, ты забыла её в моей машине: это буква G, но теперь я добавлю к ней F.

Пять минут назад я разглядывал собственные руки. На костяшках пальцев содрана кожа, и сочится кровь. Десять минут назад я просто сидел и не мог ни говорить, ни двигаться.

Полчаса назад мне сообщили, что ты убита. Они позвонили и сказали это.

Они забыли добавить, что это значит, что тебя больше нет. И теперь мне придётся понять это самому. А потом как-то поверить в это. Мне придётся научиться как-то с этим жить — или послать всё к чёрту и пустить пулю себе в голову.

Прямо здесь.

Сейчас же.

Я закрываю глаза… и мой рот растягивается в улыбке.

В самом деле, ты ведь не думаешь, что я застрелился бы только потому, что с тобой… покончено?

Комментариев: 0

№635

Ветер бьётся в окна, и стёкла почти сдаются под его напором. В домах теперь так холодно, и кажется, будто застрял посреди снежной пустыни где-то за Полярным кругом. Кажется, стоит вырваться из плена четырёх стен — и бесконечные белые барханы откроются взгляду. А ветер не удержать. Он зовёт на свободу, к мерцающим отсветам фонарей и к безлюдью — туда, где время застыло льдом на лужах. Кажется, стоит только откликнуться на зов, покинуть убежище, — и пустота поглотит всё вокруг. И не станет ни ветра, ни времени, ни фонарей. Только бездна, смотрящая в тебя, и ты, смотрящий в бездну. Разделённый на ноль. Краткий проблеск сознания наедине с вечностью.

Комментариев: 0

№634

Порой для кого-то из твоих близких важнее не вляпаться в дерьмо, чем сохранить с тобой хорошие отношения. Важнее остаться с чистыми руками, чем избежать конфликта. 

Комментариев: 0

№633

Секрет писателя современности — невероятное усердие в собирательстве. Тебе нужно приложить лишь некоторое количество усилий к тому, чтобы твой мозг производил некоторое количество случайных мыслей в сутки. Их следует записывать или просто запоминать, если твоя черепная коробка на это способна, а затем, когда мысли начнут давить на тебя своим объёмом, — собирай их вместе, группируй и классифицируй. Назови это «пэтчворк в литературе». Лоскутное одеяло твоих нереализованных возможностей. Карл Юнг говорил: мы ничему не учимся, так как всё, что с нами случается, мы уже пережили; всё, что мы узнаём — мы уже знаем. Как часть коллективного бессознательного, говорил Карл Густав Юнг. Отчаянная погоня за новыми формами самовыражения, длящаяся вечность и ещё один день. Разрыв шаблонов. Нарушение табу. Игра на грани фола. Безудержная пляска эпатажа на краю бездны.

Комментариев: 9

#632

Заря, в морозной дымке пламенея над  шпилями и скатами строений, в страну заветных грёз и настроений зовёт меня, и я слежу, бледнея, за тем, как облака — то каменея, то истончаясь в череде вращений — претерпевают сотни превращений, одно другого краше и чуднее. Гесперия — страна зари вечерней. Там время начинает свой отсчёт, туда от века избранных влечёт из дольних сфер, что созданы для черни. Влечёт неудержимо, но — увы! — туда не попадём ни я, ни вы.

Комментариев: 0

#631

«Nothing says you have to swallow this», Rant told me. «You can always just die». Другими своими недостатками я считаю страх и нерешительность. Там, где другие избавляются от всех своих проблем за один ход, я боюсь, сомневаюсь, мучаю себя и других.

Комментариев: 0

№630

То, что по-настоящему раздражает меня в себе, — моя короткая память.

Одна из тех вещей, о которых мне хотелось бы помнить дольше, чем до следующего утра, — обиды. Моей обиды хватает на полдня, после чего она просто растворяется. Многие могут сказать, что нет ничего хорошего в том, чтобы подолгу держать всё это в себе, но я почла бы за благо, если бы только могла помнить те чувства, которые испытала, когда сказали гадость, то отношение к человеку, которое осталось после разочарования.

Моя беда в том, что яркого и мощного чувства обиды, способного удержать на плаву и не дать наступить на те же грабли в следующий раз, способного жить, покуда требуется, — этого дающего силы гнуть свою линию чувства у меня нет. Я просыпаюсь — и не испытываю ничего из того, о чём говорила ещё вчера, расстроенная и разочарованная. И мне предательски кажется, что ничего не произошло. И без эмоциональной подпитки я теряю всякое желание стоять на своём.

Возможно, мне стоит записывать все эти моменты. Когда чувствуешь, будто тебя в грош не ставят. Когда кажется, будто тебя используют. Когда хочется навредить себе. Пролить на себя кипяток и загреметь в больницу с ожогами, только чтобы заполнить зияющую пустоту внутри.

Когда мне так, как сейчас, мне не хочется никаких обменов подарками и застолий. И больше всего бесит то, что уже завтра или, максимум, через неделю, я опять заблужусь в этом лесу, и потеряю, и предам себя, и опять забуду это, и сделаю всё, что сейчас навевает уныние.

У меня вопрос: те, кто заявляют о том, что они не чувствуют себя одинокими, они действительно не лгут?

Комментариев: 7

#629

Мироздание несколько раз доказывало мне, что обман, фарс и провокация — это нехорошо. Минимально болезненным было узнавать, что в искусственно созданной реальности тебя больше любят и ценят, тобой больше интересуются. И друзей у тебя там больше, и любовная линия — обязательно. А хочется, чтобы было всё то же самое, только не там, а здесь. И пытаешься строить это же, только здесь по отработанным каналам. Но не выходит. Потому что обманывать — нехорошо. И фантазировать — тоже. Да и задумываться начинаешь, всё ли верно с тобой или окружающими, если так — всё получается, а иначе — нет.

Комментариев: 0

№628

Я отдала сердце «Сильмариллиону» и мысли — «Песни льда и пламени». Но если вы спросите меня о том, кто мой любимый автор, я не назову ни Толкина и ни Мартина. Я скажу: это Чак Паланик.

Я прочла столько его книг, что кажется: я узнала бы его текст среди многих других. Из трёх моих амплуа в играх одно вобрало в себя всё, что он дал мне. Его книги спасали меня в худшие времена и всякий раз дарили вдохновение, которое я не могла объяснить. Я могу взять любую из них — и на выходе получу бонус-пакет эксклюзивного вдохновения, которого нигде больше не достать.

Никогда не могла понять, почему мне нравится его читать. Или почему его книги меня вдохновляют. Вы можете назвать тысячу предположений — и ни одно из них не будет верным. В конце концов, однажды мне просто расхотелось искать объяснение и размышлять об этом. Но сегодня я наткнулась на его текст, в котором он даёт советы начинающим писателям, и это объяснило мне многое. Не спрашивая ни о чём, я получила ответы на все свои вопросы.

Знаете, так неловко иногда читать автора, рассказывающего, в чём секрет его популярности. То есть, он может говорить правильные вещи и по делу. Что-то вроде «я просто хотел показать всем этот мир, что образовался у меня в голове». Или «мне хотелось держать читателя в постоянном напряжении». Или «я решил сломать стереотипы о (подставьте название жанра)». Загвоздка лишь в том, что в это не верится хотя бы потому, что до него теми же словами об этом рассказывали миллионы других. И всё оказывается слишком просто. И выходит, что ты знал обо всём ещё до того, как автор сам рассказал тебе.

Суть моей приверженности к Паланику была неясна мне, пока он сам не показал, как это работает. Вообще, единственное, что всегда было понятно мне в том, почему меня таращит от его книг — это его открытость и искренность. Во всём. И в тексте тоже. Он не церемонится по типу «я и сам не знаю, в чём дело». Он не старается ничего приукрашивать. Он раскрывает всем свои карты и предлагает козыри любому желающему. Это подкупает. Так я, никогда не отличавшаяся кристальной честностью, всегда склонявшаяся к фарсу и манипуляции, схватила приманку в виде того, чего никогда не имела. Это потряснее самых неожиданных сюжетных поворотов.

Я не перестану его читать. Мне достаточно того, что я наверняка знаю: в каждый следующий раз всё будет совсем иначе. Не так, как было до этого. И это вдохновение, которое нигде больше не найдёшь.

Комментариев: 5
Страницы: 1 2 3 4 5